在贵州的屯堡，生活着这么一个群体，贵州的导游称他们为“老京族”，但查起少数民族的族群来，又查不到他们。他们在贵州是汉族主流社会和当地少数民族均不被认同的群体，他们被称为屯堡人。他们其实是真正的汉族。
600年前，朱元璋派30万大军平定南梁王反叛，2个月艰辛征程抵达普定（安顺），同年腊月“白石江大战”一举歼灭元藩王。战事平息以后，30万大军没有返回，就地屯田驻防，开发大西南，这才有了屯堡，有了屯堡人和屯堡文化。
今天，最经典的屯堡文化集中在安顺市东28公里的天龙屯堡文化旅游区，屯堡文化最经典的代表是地戏。
戴上脸子是神，摘下脸子是人
屯堡人管地戏叫跳神，地戏班子的负责人叫神头。官讳：神像首领。现在的屯堡天龙镇神头是陈先松。陈先松也是一位老人了，清瘦，腿脚好，嗓子更好，清唱地戏，无伴奏，唱男声是男声，唱女声是女声，要高便高，要细便细，要硬便硬，要柔便柔，上下通透，拿捏自如，真假嗓并用，抑扬顿挫，没有一点滞涩干瘪，听来十分受用。这是练功练来的。他13岁学戏，40年的功底，人称地戏王，能从容掌握8种唱法。他给我们学张飞，这是黑头；又学女性的哭板，用鼻腔，声音从脑门出来，出得很细很软，悲伤的情调，像四川号子似的，却不是高亢，而是凄切的细柔。张飞、李逵、窦尔墩类人物和穆桂英樊梨花类人物在同一个男人身上分泾渭，若非所见所听，真是不敢想像。
地戏，是深受战争影响的文化产物。地戏源于军傩。军傩是军队戴着面具在出征祭奠上举行的一种仪式，有鼓壮军威、震慑敌人的作用。地戏一直是带着傩具也就是脸子来演出的，从来没有更改过。地戏题材表现的是沙场春秋，人物全是将：文将、武将、老将、少将、女将。女将不是由女人来演，地戏班里没有女人，它是男性的艺术。剧目有杨家将、三国演义、薛丁山征西、隋唐演义之类。
演出的忌讳也体现出与军队与战争的关系：第一场演出不能损兵折将，出师未捷身先死是不行的。
地戏是被神化的。它和一般的戏曲不同，不能说演就演，演出前要请脸子，请脸子要摆香案，献雄鸡、猪头，举行仪式，烧香叩拜，求神灵把灵气给脸子。
开了箱，请了脸子戴上，演员便转化为神。演出的时间也不是随意的，一年中只有两次，一次是春节，从初二开始，避开初四，初四不能演，这天被视为不吉利，一直演到正月十五。第二次演是在鬼节（农历七月中旬）。每次演罢要扫场封箱，送神各归其位。脸子是圣物，封了箱是不能随意乱动的。
地戏的脸子选用硬度强、疤结少的丁木和杨木制作。一部戏里（他们叫堂）一个角色（一尊神）便一个脸子，一堂脸子多达几十张上百张，甚至更多，脸谱化，有黑白蓝绿红诸色，红色代表忠勇，蓝色代表果敢，绿色代表沉稳，白色代表英武，眉眼鼻嘴要有武将的威严，要有杀气、霸气。也不都是这样，女将强调秀气，文将强调神气。老将的胡子是真的头发做的，不能假，也不能随便就用什么人的头发，要找德高望重的老人取发。
地戏王领我们到了他家，上了二层阁楼，请出了几件脸子的精品给我们看。年头长的地戏脸子背面颜色深，发黑发暗，新做的脸子发白。年头越长的脸子价值越高，二三百年以上的脸子已是文物了。
演员百里出一
地戏现在是天天演了，开发了旅游，要给旅游团看，每场时间不长。真正的演出，一演就是3个小时，也有通宵演的时候，一气儿演十几天二十几天，一堂戏演四五年才能演完，一年中演不完，只能演到哪儿算哪儿，来年再接着演。演出的场地不讲究，有块平地就行，观众坐得高，演员的位置低，演员的脸被罩在黑罩子里，脸子朝上，观众才能看清正脸。演员在表演的时候，武打虽说是程式化的，但动作的幅度挺大，弹跳腾挪都有，离地飞起的动作是很好看的。于是我有了种好奇：演员是怎么看黑罩外的世界的？黑罩上并没有窟窿眼儿，不像三K党的脸罩似的留着视孔。莫非黑罩是纱的？外面看黑一片，里面往外看，能看得清清楚楚？
陈先松自曝内幕，说：脸子是对着你，对着观众的，演员的头却始终是低着的，他看地，看脚底下，盯别人的脚，听锣鼓点指挥，走的步子叫两步半……两步半这样的专业术语，听着好懂，理解起来较难。
陈先松就表演给我们看，嘴里哼着锣鼓点，手脚、腿腰都动起来，低着头，走程式……还是有点看不明白。人在黑暗中，简单的平平常常走路都走出偏差来，一脚高一脚低的走偏了，走成圆那样复杂漂亮高难度的形体动作太难了，怎样在方圆之内，做到脚下落点准确，动作配合默契，枪来剑挡，刀进拳还，身法丝丝入扣，毫无破绽？
陈先松有陈先松的解释办法，他一句感叹，全囊括了。说：“不是一天一日能练出来的，几百人里才能出个把人，几十人里才能出一个！”
演唱沿用600年前的南京方言
我还想知道的是地戏的语言，也就是屯堡人的方言。是贵州的普通话呢，还是靠近哪个土著民族，还是自成一路？
“屯堡语，屯堡方言！”听见问的屯堡人异口同声地说，气氛热烈。“是祖先来时唱的腔，江西戈阳腔和贵州话不一样，与当地的土著和少数民族语不一样，是以前的官话，基本属于南京方言。有位南京语言学院的专家研究过，做过比较，他说我们很多发音很多细节都像那边的。他是沈万三的后裔。”
地戏是有教本的，教本就是唱本，有词无曲的唱本。小学校正台两侧都是阁楼，阁楼内设有展室，展室展出各种剧目的脸子，还有唱本。陈先松说，唱词分7字句和10字句。这和大部分传统剧目相同。10字句是三四三、三三四之类的组合；7字句是三四和四三字组合，可以加字，但框架就是这样的，不能更改。
陈先松说唱腔唱时10字句是3个字一转弯，7字句是2个字转弯。莫非地戏的唱词有二二三或二三二结构？没有曲谱，都是口传身授，好坏全凭个人的造化和功底薄厚，没有功底唱不出来。徒弟从先生那里学，唱出来的未必是一个味儿，素质和条件不一样，只要喜欢，只要爱好，未来天宽地阔。
探讨地戏艺术时，演员们是人不是神，人的欲望和追求，使地戏长长久久地延续、发展。
时光停留在600年前的屯堡。
长髯脸子。
戏里人生。
脸子后面注着来处。
